Hoy me encontré esta polaroid en el piso.

La encontré así: boca abajo y arrugada. Algo me detuvo y no la volteé enseguida. Me encantaba verla sin verla…sólo verla así, por detrás.  Como maravillarse con la espalda de alguien. Sentir que hay algo en esa espalda que nos resulta familiar, así se trate de un desconocido.

No sé qué pasó. Soy de las personas que alinean perfectamente los cubiertos sobre el plato cuando terminan de comer. Soy de las que desdoblan las puntas de los libros, y de las que doblan el papel higiénico en triangulo. No comparto mi pitillo, ni mucho menos recojo cosas del piso.

En el colegio me leí El Mundo de Sofía. Creo que casi al final, dicen que mirar a las estrellas es, realmente, mirar hacia atrás en el tiempo. Podemos ver cómo fueron las estrellas, mas no como son ahora. "Vemos el trueno de un evento que ocurrió miles de años atrás en el tiempo".  

Sostengo esta foto volteada y pienso que tengo en mis manos el trueno de un evento que ocurrió en el pasado. No tengo la foto, sino el trueno de la foto. Y realmente no me interesa saber cómo fue antes. 

Sí me interesa, en cambio, que se me vea la marquilla de la ropa. Me interesa mirar de lado. Me muero de ganas por reproducir un bostezo en reversa. Hoy hasta quise tomarle una foto a esta foto. Me interesa seguir recogiendo cosas del piso y hacer algo con ellas. Tal vez algo así como un cadáver exquisito. Un cadáver exquisito realizado en 10 días, y que, al final,  componga la imagen de un retrato.